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Nad ilmusid viinakuisele nõmmele, tasandikuseljakule, mille 
taga ei paista enam suurt midagi olevat peale alatasa edasi 
triiviva pilvemustri: kaks koerakogu, siis karjus. Sau pare
mas käes, seisatab ta vastuvalguses, nii kumaras, et teda 
võiks pidada vanaks meheks. Alles siis, kui ta astub sammu 
edasi, on näha ta nägu. Tal on siledad, värskest õhust õhe
tavad palged, pisut peast eemale hoidvad, samuti punetavad 
kõrvad, tuulehoog ajab lahu ta kaerakarva salkudesse. Kuklas 
on juuksed sakris ja tumedamad, sama värvi nagu ta silmad, 
mille pilk püsib maas. Tema selja taha kogunevad ta pudu
lojused, sajad loomad. Ta hakkab ees astuma ning pikkamisi 
moodustab kari ta järele laia halli slepi.

Põhja pool kõmatab kõu ja vaibub. Välku ei löö. Ükski loom 
ei võpata, karjus ka mitte. Ta ei tõsta peadki, vantsib edasi. 
Aeglaselt, otsekui voolaks aeg nende ümber loiumalt, liigu
vad nad üle närbunud maa, kergelt lainelise kõnnu, toonitatud 
pruunikaks puitunud kõrtest ja liivast, kus ei kõrgu midagi 
peale kadakapõõsaste, mis meenutavad murtud  sambaid.

Tema nimi on Jannes Kohlmeyer, ta on üheksateist
aastane. Päev läbi relvatootja Rheinmetalli vabriku maa
alal testitava tankide laskemoona ragisemist ei pane ta eriti 



8

tähele. See kuulub tema töö juurde nii nagu tuule vihisemine 
ja loomade määgimine. Tal on teised mured.

Ühes nõos jääb ta seisma, laseb karjal endast mööduda, 
loendab peaaegu masinlikult, kontrollib möödaminnes loo
made keresid, villa, koonusid, nende liikumist, udaraid, 
sõrgu. Kitsi on nelikümmend kaks ja nõmmelambaid kolm
sada viiskümmend seitse; need on arhailised olevused keer
dus sarvedega, hallikaspruuni takuse karvaga ja süsimusta 
peaga, millest tungivad esile heledad silmamunad. Nad on 
vintsked ja vähenõudlikud, piima jagub neil vaid oma talle
dele, viimastest jättis pere sel aastal vaid kuus tükki endale. 
Ülejäänud said müüdud või tapale saadetud.

All tunglevad loomad üksteise ligi. Kaks karjakoera  – 
Hera ja Kasch – tiirutavad ümber selle summa. Jannes vaatab 
allapoole, liikumine meenutab talle kaadreid ühest kosmose
teemalisest dokumentaalfilmist. Nii nagu kuud või planee
did tiirutavad koerad ümber karja, mis on kui kõiksuse kese. 
Ja siis kaldub Jannes kõrvale; tal on omaenda tume rändaja, 
mõte, mis juba päevi elliptiliselt tuleb ja läheb, mille gravitat
sioon painab ja halvab ja paneb ta tühjusse põrnitsema, kuni 
tsentrifugaaljõud selle taas tagasi öhe virutab: isa läheb arsti 
juurde.

Nad on nüüd parajasti arsti juures, mõtleb Jannes. Tõe
näoliselt just sel hetkel. Iseenesest pole see ju midagi halba, 
ei, sugugi mitte. Ta üksnes ei suuda meenutada, et midagi sel
list oleks varem ette tulnud. Tema isa ei jää haigeks. Ei kurda 
kunagi, isegi mitte peavalu või selja üle.

Üks vanematest lammastest eraldub karjast, võtab hoogu 
ja tormab mööda teist nõlva üles. Otsekui üks organism 
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 hakkavad ülejäänud talle järele voolama, kaks kollit külgedelt 
piiramas.

See ei saa olla midagi halba, mõtleb Jannes veel kord, või 
pigem püüab mõelda, tõustes sauale toetudes piki nõlva üles. 
Need on ju üksnes mõttepausid. Tõenäoliselt mingi aine puu
dusest või midagi taolist, oli ema öelnud, või stressist. Jannes 
jälgib pilguga viimaseid loomi, kes pooleldi hüpeldes, poo
leldi galopeerides teiste seltsi otsivad. Kari, mõtleb ta. Kõik
suse kese.

Nõos on maapind niiske ja sõrgadest songitud. Ta jääb 
silmitsema seda segadikku liival ja avastab midagi, mis teki
tab rahutust: jäljed, mida pole jätnud lammaste sõrad, vaid 
käpad.

Need on koerte jäljed, käib esimesena peast läbi. Kuid juba 
samal hetkel kaalutleb ta, kas pole jäljed kuidagi kummaliselt 
reas; võibolla, aga võibolla tuleb see kallakust. Kes oskaks 
sellele vastata? Ta otsib nõlvakult kollide saledaid kogusid, ei 
leia neid selles saginas, ning talle meenub, et ta pole koeri 
nõos üldse näinud. Ja korraga näivad jäljed ka liiga sügavad 
ning mitte piisavalt värsked, võrreldes karja sõrajälgedega. Ta 
vilistab.

„Kasch! Hera! Siia!“
Koerad sööstavad teineteise kannul nõlvakust alla ja enne 

kui ta jõuaks neid peatada, künnavad juba jäljereast läbi. Nad 
jäävad tema ees seisma, ta vaatab nende läbikumavatesse, 
teohimulistesse silmadesse.

„Mis siin toimub?“ küsib ta. „Teie väiksed ulakad, mida 
teie arvate?“

Ta kükitab, tõstab käe ja sügab üht, siis teist lõua alt, tun
neb sõrmedel sooja hingeõhku ja pinget peentes kukla lihastes, 
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siis laseb lahti. Kasch raputab end, Hera tantsiskleb ühe koha 
peal. Jannes pöörab kõrvale. Mobiil vibreerib. Ta surub saua 
kaenla alla ja hüüatab:

„Edasi!“
Koerad kihutavad jälle mööda nõlva üles, Jannes tõmbab 

telefoni keebitaskust, koerte värsked jäljed otse silme ees; 
paistavad ometi pagana sarnased. Miks ta küll pilti ei tei
nud? Idioot, mõtleb ta veel sõnumit lugedes. SMS emalt, kelle 
numbri on Jannes mobiili salvestanud nimetusega Mamps.

„Kas terveks saanud jõuavad hästi järele? Kui kaua teil 
veel u läheb? Tervisi, emme.“

Jannes tipib vastust, järgnedes karjale mööda nõlvakut 
üles. Tema lihasmälu teab seda maastikku, pilk peatub ena
masti loomadel või telefonil.

„Vast kaks tundi ja jah, edeneb kenasti. Keegi trikke ei 
tee,“ tipib ta ja siis, viivu pärast, teise sõnumi:

„Kuidas arsti juures läks?“
Ta kerib vestlust ülespoole, et näha, ega ema pole veel 

miskit muud kirjutanud, kuid ei leia midagi peale lühikeste 
lõikude, nende vahel ebateravad fotod maast tõstetud, kärnas 
sõrgadest või pöidlaga üles tõmmatud lambamokkadest, pal
jastunud hambaread ikka jälle ehmatavalt sarnased inimese 
omadega. Fotod kahjustatud tarandikest, fotod veristest või 
vedelatest pabulatest. Nende vahele üksikult Okei, Hästi ja 
Tervisi, emme.

Jõudnud künkatippu, tõstab ta pilgu ekraanilt, pigem 
mingi tunde ajel. Kari ei liiguta end. Ka koerad on vait, tuul 
ei puhu. Kostab vaid loomade nahistamist, siitsealt määgi
mist. Sedamaid meenuvad talle all nähtud jäljed. Samal ajal 
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märkab ta, et mõned sarvilised kolud pöörduvad metsaserva 
poole. Kitsed tõstavad pea, silmade mustad pilud tühjusesse 
suunatud. Ühtäkki kargab paar looma karja hulgast välja.

„Hei!“
Hera pistab jooksu ja ajab nad tagasi teiste sekka. Jannes 

nõjatub taas sauale, kissitab silmi ja jälgib loomade pilke. Pil
ved ripuvad raskelt madalal maa kohal, nõmme piirav mets 
moodustab tumeda müüri. Põhimõtteliselt võib kes tahes 
selle taga luurata, ennast varjata, kuni nälg ta välja ajab.  
Jannes meenutab Facebooki grupi teralisi, hüplikke video
salvestisi, ühel neist oli looma näha. Too liikus rahulikult piki 
maanteeserva, vetruv jooks, pea kumaras, keskendunud pilk, 
võimalik, et uudishimulik, selle kõrval filmija hingeldamine, 
hääles kähe paanika, „Tee, et kaod! Kao minema! Kao nüüd 
minema!“, ikka ja jälle, loom isegi ei võpatanud selle peale, 
siis lendas kivi, kriiksatas maanteel, hunt tõmbus küüru, pöö
ras ringi ja tormas üle põllu minema, muutus sekunditega 
laiguks metsaserval, hall pruunil, vaevu eristatav metskitse
tallest või hulkuvast koerast.

Jannesele tuleb meelde rünnak kolme nädala eest Stein
beckide karjamaal, vaevu kolmekümne kilomeetri kaugusel, 
silme ette kerkivad Siegrid Steinbecki Facebooki galerii vilet
sad fotod murtud vasikast, neli korda sama motiiv ruudusti
kus. Klikk, kursor tagajalgade vahelt rebitud kohtadesse, nar
mendavad nahatükid, isa ütlus: Vaata nüüd seda sigadust, 
vähem kui saja meetri kaugusel majast. Vaata seda sigadust.

Maas lamava Kaschi pea on käppadel, ta jälgib üht lam
mast, Hera lõõtsutab, keel suust ripnemas. Jannes ei näe 
nende juures mingeid märke hirmust. Pikkamööda haihtub 
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kehast pinge. Ta lükkab selle mõtte esialgu kõrvale, hakkab 
astuma, hõikab:

„Tulee!“
Ja kari hakkab aegamisi liikuma.
Ülal teeb päike oma kaare teispool raju ja udu, all sasib 

tuul villa, karvakasukaid ja juukseid, pühib nõmme ääres 
kasvavatelt kaskedelt viimsed lehed. Justkui kullapritsmed 
hõõguvad need liivastel radadel. Paari päeva pärast kohan
duvad maa toonidega ja määnduvad samamoodi pruuniks.

Täna nad rohkem ei peatu. Jannes ajab loomi pidevalt 
sörki, nii nagu on olnud aastakümneid ja sadu temasuguste 
töö: istutatud metsasiilude vahele jäänud nõmmelappidel, 
mida tumeda soonestikuna katavad loomade rajad ja mille 
kohal iga viieteist minuti järel kärgatab kahurikõma: välja
lask, tabamus. Vana, loid süda.

 
Õhtuks on tal loomad lauta aetud ja koerad söödetud. Ta 
võtab halli keebi seljast, tõmbab käed vastu hõlma pisut puh
tamaks ning riputab selle lauda eesruumi läpatanud vihma
kuubede ja mantlite kõrvale. Betoonseina tagant kostab 
tuhmilt karja hääli, ürgvana elektroonika sirisemist. Töö 
pinkidel vedelevad sõratangid, sahtlitega plastkastides süst
lad ja käärid. Riiulid on õhukesest plekist, nendel ravimipude
lid, kanistrid täis desinfitseerimisvahendeid, kustutatud lubi, 
üksteise sisse virnastatud toobrid piimaasendaja segamiseks. 
Soppides ripuvad ämblikuvõrgud, vaheruumides erekollased 
kärbsepaberi ribad, täpilised rammusatest surnud kärbes
test. Ruumi nurgas on söödakotid asetatud hiirepabulaid täis 
papitükkidele  – niiskuse tõrjeks. Jannes võtab oma saua ja 
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pistab selle teiste juurde vastasseina ääres seisvasse pooleks 
saetud plasttünni, kostab klobinat.

Neil kõigil on oma sau, kuna nad kõik teevad sama tööd: 
tema ema Sibylle ja isa Friedrich, isegi vanaisa Wilhelmist on 
jäänud sinna mõni, mil vanust rohkem kui viis kümmend aas
tat. Enam neid suurt ei kasutata, need on pooleldi muuseumi
eksponaadid, Jannese isa võtab neid välja vaid talu tutvusta
des. Jannese sau on üle lakkimata ja sõlmiline. Ta meisterdas 
selle koos vanaisaga. Talle meeldib, kui saab mõne eseme 
kasvamist ja vanust sõrmedega tunda. Lapsena oli ta kor
janud üles kõik metsas või nõmmel luusides leitud luutükid 
ja sarved ning seadnud need oma toas väljapanekuks. Veel 
tänaseni peab ta seda kummaliseks, et elusolendites võib kas
vada midagi nõnda kivikõva.

Perekonna ainsad liikmed, kellel pole kunagi olnud selles 
tünnis oma saua, on vanaema Erika, kes dementsuse tõttu 
juba ammugi hooldekodus, ja Jannesest üheksa aastat vanem 
õde Janine, kes elab teises kohas teist elu.

Laudaukse kõrval on otse seinast välja ulatuva vooliku
otsa alla paigutatud väike pesukauss. Jannes keerab kraani 
lahti, käärib oma tumerohelise fliispulloveri käised üles, vaju
tab randmega kaks korda suurele luukarva seebidosaatorile ja 
peseb päevase mustuse kätelt. Laes ripub katteta hõõgpirn, 
toores valgus kuklasse ja õlgadele. Kui ta käsi kuivaks rapu
tab, läigatavad hämaruses fliisil ta oma ja koerte karvad.

Kui ta uksest välja astub, süttib pika katuseräästa all 
naksa tusega valgustus, mis heidab betoonile varje kahest 
väikesest traktorist, mis seal seisavad. Üks neist on iidvana 
romu, mida pole enam aastaid paigast liigutatud, seda katab 
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õlijääkidest, tolmust ja pääsukeste väljaheidetest koosnev 
kiht. Teisel on vanust vähem kui kolm aastat, läikiv, korrali
kult tagurpidi pargitud. Kopp parasjagu nii kõrgele tõstetud, 
et selle alt saab läbi astuda. Moodne, erepunane Weidemanni 
laadur sõnniku, põhu ja sööda jaoks. Jannesele meeldib selle 
rataste väike pöördenurk ja ta puhastab traktorit sagedamini, 
kui vaja oleks.

Kui ta laudast eemaldub, kaob ninast sõidukite rooste 
ja masinaõlilõhn, see taandub vänge virtsatünni haisu ja 
sõnniku hunniku ees, mille kohal tiirlevad õrnad aurujoad, 
kuni laudavalgustus Jannese selja taga kustub.

Teel elumaja poole on hoovis pisut võis hautatud sibula 
lõhna. Ema tehtud toit, mõtleb Jannes. Kuigi ta on näljane, 
pole tal kiiret. Sest köögis ootab isa. Jannes tunneb taluma
tut uudishimu, aga samal ajal hirmu, mida küll võis arstil
käik tähendada. Ta ei taha sellest kellegagi rääkida. Küll oleks 
hea, kui keegi paneks anonüümselt kirja kõik, mida ta peab 
teadma, mõtleb ta, pöörates ümber nurga ja vantsides vana 
pika elumaja eest läbi.

Vanaisa oli selles majas sündinud, elanud vanaema 
Erikaga aastakümneid neis vaevu köetud ruumides. Isegi 
 Jannese ema ja onu Uwe veetsid veel paar aastat vanas majas, 
kuni pere kolis seitsmekümnendatel uusehitisse, milles hil
jem ka Jannes ja Janine üles kasvasid. Sestpeale on vana maja 
elani keta, sellest on saanud pooleldi küün, pooleldi koli
kamber, suurde eeskotta ja sellest avanevatesse ruumidesse 
on kuhjatud kilakola: vanu jalgrattaid, pliidipuid, ehitus
puitu, tonnide viisi traatvõrgurulle ja katkisi alumiiniumist 
karja väravaid.
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Hoone laguneb ja on muinsuskaitse all. Lakas kasvab sari
kate vahel kirburohi, sirutab oma helerohelisi kasve valgus 
jugade poole, mis langevad läbi tillukeste viltuste akende 
ja pragude. Väljast vaadates on katus silmanähtavalt lohku 
vajunud, ulatub pikemast servast alla, peaaegu Jannese lau
bani, ja seal, kuhu langeb õuest kahe vana tamme igavene 
vari, katab sindleid ja vuuke sentimeetrite paksuselt sammal.

Remonti ei saa nad juba ammu endale lubada ning jät
kuva lagunemisega lükkub see veelgi kaugemale. Ometigi 
arutletakse selle üle iga paari kuu tagant. Jannese isa võtaks 
selle heameelega ette  – kui lisanduva turismiatraktsiooni. 
Ta ütleb: Nad ju armastavad seda vana, rustikaalset. Sinna 
võiks tulla müügikoht lambaliha paremaks otseturustuseks, 
ülemisele korrusele paar puhkekorterit ja alla eeskotta min
git laadi näitus lammastest ja nõmmetalunikest. Vanaisa 
 Wilhelm, kellele talu paberite järgi ikka veel kuulub, ei taha 
kõigest sellest midagi kuulda. Tema leiab, et nad on ikkagi 
veel talupidajad, mitte näituseobjektid või tsirkuseklounid, 
kui ka mõni siin võib-olla teisiti arvab. Kui aga tahetakse 
nagunii laenu võtta, väidab ta, siis on kõigepealt vaja suure
mat ja nüüdisaegsemat lauta ning igatahes: suuremat karja, 
rohkem maad, ja mitte ainult neid tobedaid nõmmelambaid, 
vaid selliseid, kes annaksid piima ja juustu ja villa, ning tiiki 
on vaja hooldada, jõeniitudele tuleb minna, seal peitub raha, 
siinsete tühiste toimetustega rabate end muidu oimetuks, 
ütleb ta, vaadake ometi korra ringi.

Jannes aeglustab sammu. Vana eeskoja uksepiida all 
pimeduses jääb ta viimaks seisma. Üle õue paistab köögi
aken, soe valgus. Ta vaatab veel kord SMSid läbi. Sõnumid 
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on ära  saadetud, kuid tema küsimusele pole ema vastanud. 
Niimoodi ei saa ta end kuidagi ette valmistada. Ekraani sil
mitsedes taipab ta, et on jõudnud WiFi levialasse, saabuvad 
WhatsAppi märguanded, rämpspost. Selle asemel et edasi 
minna, kerib ta oma Facebooki voogu. Kaks teadet. Fynn 
Antelmann ja Phillip Maschwitz  – kaks sõpra ametikooli 
ajast – olid nüüd ometi klikkinud kohaliku halloween’ipeo 
teatel „Osalen“. Järelikult tuleb Fynn, kes läks septembris ära 
Göttingeni ülikooli õppima, nädalavahetuseks vanematekoju 
Unterlüßi. Jannese meeleolu paraneb minimaalselt. Ta kerib 
edasi. Üks mees, keda ta praktikaajast tunneb, kommen
teerib kohaliku ajalehe artiklit mingi tänava tõkestamisest, 
Faßbergis on kass kadunud, tuttav Hermannsburgist müüb 
köögisisustust. Uelzeni kreisis on nähtud hunti. Mediamarkti 
reklaam. Mööblimaja reklaam. Bundeswehri reklaam.

Kõrgel Jannese kahvatusinaka näo kohal sirutuvad katuse 
räästast välja pehkinud vapihobuste pead, kivihallide pilve 
mustrite taustal sügavmustad, justkui tülitsedes üksteisest 
ära pööranud. Kolm meetrit neist allpool ehivad sõrestik
seina viis sõõri – laskurite pidustuste kunagiste võitjate ehis
plaadid, luitunud ajast ja ilmast, justkui kuufaaside illustrat
sioonid.

Kõige tumedam, vanem paremas servas on vanaisa 
 Wilhelmi oma viiekümnendatest, kui sõja ajal keelatud 
kohalik laskurite selts sai uuesti moodustatud ja tema selle 
liikmeks. Jannes teab, et päevavalguseski on tammepärgi ja 
hirvesarvi plaadil vaevu näha, värv on ammugi maha koo
runud ja pleekinud, vormid ja kontuurid samblike alla kadu
nud. Kolm plaati nende kõrval on pisut uuemad, ent peaaegu 
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sama luitunud – seitsmekümnendatest, kui Jannese onu Uwe 
võitis kahel korral noorte laskevõistluse ja sai aasta hiljem 
kõige nooremaks laskurite kuningaks seltsi ajaloos, enne kui 
kaheksakümnendate algul pööras talule ja karjale selja, läks 
ära sõjaväeteenistusse ja jäigi sinna.

Kõige heledama plaadi vasakul võitis Jannese ema viie 
aasta eest, 2009. Toona selgitati esimest korda parim nais
laskur, Sibylle nõustus osa võtma. Kui palju mängis selles 
rolli vanaisa palumine, ei tea Jannes tänaseni päris täpselt. 
Mida ta kindlasti teab, on vaid see, et selts oli tookord leidnud 
vaid ühe naise veel ja ilma tema emata poleks võistlus saanud 
toimuda.

Jannes silmitseb plaati, pea kuklas. Teiste kõrval paistab 
see peaaegu säravat. Meenub selle pidulik seinale paiguta
mine viie aasta eest. Redel pragulisel majaseinal, sellel rohe
liste kaabudega ja valgete kinnastega mehed vankudes üles 
ronimas, pükstel plekid, puhkpillimuusika, kuljuste plekine 
kõlin. Kõikjal pooleldi võõrad vanainimesed, mõni naaber, 
paar noorukite salka külast, jalgratastel vahtimas, ebalevalt, 
et kas tegemist on avaliku üritusega. Tema oli tollal nelja
teistkümnene, kuid kevadel leeritatud ja niisiis jõi seda, mida 
talle pakuti: läbipaistvat Fantaviinasegu väikestest, kum
maliselt kergetest klaasidest, teravat ingverinapsi vanaisa 
sõprade ümaratelt kandikutelt. Kuidas kilisesid ja läigatasid 
aumärgid nende mundrite küljes, kui nad leti kohale klaaside 
järele küünitasid. Vanameeste higi ja õlle lõhn, läbisegi kapis 
kopitanud rõivastega. Õlalepatsutamine, vesised silmad, õnd
sad naeratused. Millal siis tema ükskord seltsi astub? See ole
vat ju tal ometi veres. 
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Talle meenub, kuidas isa jäi kogu päeva sellest sahmerda
misest eemale: oli vara hommikul väitnud, et tal tuleb tõesti 
kõik tarad üle kontrollida ja katkised kohad välja otsida. Hil
jem kadus ta lauta ja väljus sealt alles õhtuhämarikus, kui õu 
oli tühi ja vaikne ning esimesed suitsupääsukesed hääletult 
madalaid lennutiire tegid. Kuigi Jannes jäi tookord õige purju, 
mäletab ta veel senimaani hästi, kuidas isa oli talle tõlgen
damatu näoilmega korra noogutanud ja hakanud seejärel 
midagi ütlemata munakivisillutise pragudest klaasikilde ja 
väikeste napsupudelite korke kokku pühkima.

 
„Tjah, ega emal ka enam paremaks lähe,“ ütleb Wilhelm pii
savalt kõvasti, nii et Jannes võib seda koomale lükatud ukse 
vahelt kuulda.

„Taat, see on ju hoopis midagi muud.“ Jannese ema Sibylle 
hääl.

Jannes avab kätt sirutades ukse, läheb kõheldes tuppa, 
ilmselt räägivad teised tema isast. Vanaisa Wilhelm istub 
selja toele nõjatudes oma lauanurgas, käed ristatud, tema taga 
suur teadetetahvel, tipitud tihedalt täis ajalehest välja lõiga
tud koltunud artikleid, kortsunud paberfotosid, puhvetite 
reklaame ja sedeleid käsitsi kirjutatud telefoninumbrite, ostu
nimekirjade ja allakriipsutatud tähtaegadega. Tema ees laual 
on Südheide looduspargi logoga aurav kruus; ühe oina sarve 
spiraalist moodustub soku profiil. Vana mees kummardub, 
haarab soonilise, vanadusest laigulise käega kruusi, keerab 
pildi enda poole. Ka õhtuti joob ta veel musta teed.

„Aga kõik see kostab küll täitsa sarnaselt. Ja paistab ka nii. 
Seda oleme kõik kord juba näinud. Tuleb selleks valmis olla.“
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„Ära aja nüüd jama,“ sõnab Sibylle ning Jannes märkab, 
kuidas ta lause lõpus häält tõstab, esitades nõnda üleskutse 
vait jääda.

Wilhelm vaatab üles, näeb Jannest uksel ja noogutab 
lapselapsele. Nii nagu ikka, näib vanaisa tusane, ka siis, kui 
on parimas tujus. Nahavoldid põskedel ja silmade all, ala
lõug alati – nii kaua kui Jannes mäletab – pisut ette lükatud, 
just nagu mäluks ta pidevalt midagi. Jannes noogutab vastu. 
Teiste eest on nõud juba ära koristatud, ainult tema kohal sei
sab üksik taldrik. Vaikus. Jannes läheb kraanikausi juurde, 
peseb veel kord käsi, tunneb kuklas teiste pilke.

„Ahjus on veel ka lõunast jäänud lihavormi,“ ütleb Sibylle, 
võttes teiste juurde laua taha istet.

„Ma ei taha midagi sooja.“
Laual suures Tupperware karbis on lihalõike, juust ja 

vorst on rasvapaberis. Korv viilutatud haputaignaleivaga, 
kausis sült, kaks keedumuna väikesel taldrikul. Paar puhas
tatud porgandit teisel. Jannes võtab ühe muna, koksib seda 
vastu lauaserva, hakkab koorima. Sibylle kallab talle klaasi 
õunalimonaadi. See vahutab, vajub alla, kihiseb.

„Noh?“ küsib Wilhelm.
„Tulid kenasti kaasa.“ Jannes räägib täis suuga. „Algul võis 

veel märgata, aga siis sujus tegelikult normaalselt. Ja teised 
paistsid täitsa korras olevat. Ei tea, mis saab, kui ilm jääb 
edasi nii märjaks.“

Wilhelm noogutab.
„Mida paps teeb?“ pärib Jannes.
„Vaatab ilmateadet.“ Sibylle osutab peaga toa suunas. 

Jannes vaatab emale otsa, siis silmitseb poolikut muna oma 
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pihus. Ta tahab, et see saaks räägitud, ja pressib järgmisesse 
lausesse kogu näilise ükskõiksuse, mida vaid endast leiab.

„Ja mida siis arst ütleb?“
Sekundid mööduvad. Ema ei vasta kohe, Jannes pöörab 

pilgu ära. Ema tõmbab ühe suunurga üles, otsekui näkitseks 
midagi, hingab sügavalt sisse, kummardub pisut. Jannes on 
veendunud, et ema hakkab valetama või vähemalt tõde ilus
tama, ja kahetseb, et päris.

„Nad ei tea täpselt. Võib olla stress, võib olla midagi muud. 
Kahe kuu pärast tuleb minna Soltausse neuroloogi juurde.“

Jannes noogutab mõtlikult, ent sõna „neuroloog“ justkui 
kõrvetatakse ajju.

„Stress võib olla küll,“ ütleb ta ja kaalutleb hetke, kas rää
kida jälgedest liival. Ta võtab viilu leiba, paneb sellele salaa
mit, hammustab, mälub. Vestlus on lõppenud.

Mõne minuti pärast tuleb elutoast Jannese isa. Ta astub 
söögilaua valgussõõri, lugemisprillid laubale lükatud, nende 
all krussis juuksed, läbipaistvad ja õhukesed nagu kärntõves 
looma karv.

„Nõnda.“
„Nõnda,“ sõnab Jannes. „Mis siis homsest saab? Kas jääb 

sadama?“
„Nojah, jääb nii.“ Isa põrnitseb hetke ei kuhugi, siis ütleb:
„Aga vaata, jälle see jama.“
Friedrich tõmbab prillid ninale, näpib ja nühib oma tele

foni ekraani, Jannes mõtleb: palun, mitte jälle, vaatab ema 
poole, ent paistab, et toogi ei aima, mida Friedrich talle näi
data tahab. Isa tuleb teisele poole lauda.

„Siin.“
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Ta sirutab telefoni Jannese poole, näpuots ühel Facebooki 
kirjutisel. Jannes märkab tegelikult vaid leinaranti ta küüne 
all.

„Steinbeckidelt viis vasika ära. Lõi hambad kõrri, jättis 
maha vedelema.“

Viivu vältel on Jannes siiralt imestunud.
„Mida? Juba jälle? Alles üleeile juhtus ju seal miskit,“ 

sõnab ta valjusti, mõistab samal hetkel olukorda ja kahetseb 
otsekohe öeldut, heites pilgu üle õla. Nii nagu oodata võis, 
toimub midagi isa näos. Heledad, köetud õhust õrnalt vesised 
silmad hüplevad ringi, lootes sekundi jooksul, et see osutuks 
naljaks. Jannes teab hästi, et isale on nüüd täiesti selge, kui
das nad kõik siin juba ammu sellest rünnakust teavad, et ta 
ise on neile arvatavasti vähemalt korra sellest jutustanud, kui 
mitte rohkem. Jannes märkab, kuidas teised vaatavad lauale 
ja vaikivad, kõminal. Ta häbeneb omaenese rumalust ja kuigi 
ta seda tegelikult ei taha, häbeneb ta isa pärast.

Friedrich ise murrab vaikuse, rõhutatult lihtsameelselt. 
Ta tõmbab telefoni tagasi, paneb kaane kinni, pistab taskusse.

„Nii et, jah,“ lausub ta. „Homme jääb sadama. Terve päeva. 
Selline värk.“

Pikk paus, mille jooksul otsib ta mingit sõna.
„Jumaluke. Madalrõhkkond. Atlandi kohal. Tormiiilid ja 

nii edasi. Kuid mitte eriti külm.“
„Ma läheksin sellegipoolest välja,“ ütleb Jannes, tänulik, et 

isa jutu mujale juhtis.
„Kas sa ei tahtnud mitte sinna vastlakarnevalile minna?“ 

küsib kõrvalt Sibylle.
„Vastlad on varakevadel,“ sekkub Wilhelm.
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„Halloween, ema. See on midagi muud. Eks näis. Sinna 
võin ka hiljem minna.“

Jannes tõuseb.
„Juba söödud?“ küsib talt isa. „Ahjus on veel vormirooga.“
„Ma tean. Ma tahan kõigepealt duši alla minna. Võibolla 

tulen võtan pärast veel midagi.“
Jannese taldrik on puhas, paar munakoore tükikest, paar 

leivapurukest, muud midagi. Ta läheb ja asetab selle kraani
kaussi, portselan kõlksatab vaikuses vastu plekki. Alles siis, 
kui ta on uksest väljas ja pooleldi juba trepil, märkab ta, et 
lõuad valutavad kramplikust kokkusurumisest.

 
Hiljem koputatakse ta uksele. Jannes lamab pesemata ja töö
riietes voodil, vahib lakke. Tema kõrval on teki vahele vaju
nult telefon, selle ekraanil avatud viis NetDoktori akent. Ta 
silmitseb „Sõrmuste isanda“ plakati üht lahtiselt rippuvat 
nurka. Tuhmilt kleepribalt tõusev tolm tantsiskleb olema
tusse. Kuidas saab nii olla, mõtleb Jannes. Kuskilt ju miski ei 
puhu. Ta nihutab end selgapidi mööda seina üles.

„Jannes?“ See on isa hääl.
Vasakut kätt seisab ta kirjutuslaud, sellel ruudu 

kujulise ekraaniga monitor, hall klaviatuur, hall hiir, 
 ülejäänud pind pahna täis; üksikud töökindad, paberid, mil 
murdekohas ebemeid, koerakarvu, surnud kärbseid. Män
gude ja DVDde virna vastu toetuvad kolm raamatut, üks fir
made raamatu pidamisest, teine lammaste ja kitsede haigus
test ning veel leeri kooli lauluraamat. Tema sarvetükkide ja 
luude kogu tolmub seinale kinnitatud riiulil. Toa teises küljes 
seisab lameekraanteler, sellega ühendatud PlayStation 3 on 
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 ümbritsetud tolmurullidest. Ei ole mingeid pilte ega toataimi. 
Koputatakse veel kord, peegel uksel väriseb. Jannes näeb sel
les ennast voodil vastu põrnitsemas.

„Oled sa veel ärkvel?“
„Jep.“
„Ma tulen sisse.“
„Hea küll.“
Jannes pöörab telefoni tagurpidi. Uks läheb lahti, toa

sisemus libiseb peeglis edasi, korraks pimestab Jannest 
öökapi lamp justkui välk fotoaparaadist. Isa asetab taldriku 
vormiroaga ühele paberivirnale kirjutuslaual. Jannes tähel
dab, et nugakahvlit pole. Ega tal nagunii isu ole.

„Ole lahke.“
„Aitäh.“
„Kas sa duši all juba käisid? Lõhna järgi otsustades võiks 

karja ka lihtsalt siiasamasse ulualla tuua.“
Jannes pingutab naeratada.
„Pole veel jõudnud.“
Isa uurib ta nägu. Jannes silmitseb oma sokke. Villa küljes 

on pisut õlgi või heina.
„Kuule,“ sõnab Friedrich ja astub sammu voodi poole, 

öökapilambi valgus peegeldub ta lugemisprillidel, ta seisatab. 
Torkab käed taskutesse, kergitab õlgu, siis võtab käed taskust 
välja.

„Ma lähen homme ise välja. Mine sina oma pittu.“
„See hakkab alles õhtul.“
„Mis sest. Sa ei taha ometi lauda järele haiseda.“
„Aga ma teen seda meeleldi. Mul on ju vaja kogemusi. Ise 

ütlesid nii.“
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„Aga mitte iga päev. Lase ma lähen homme ise. Sina siis 
jälle pühapäeval, nagu plaanitud.“

Jannes mõtleb jälgedele liiva peal. Ta mõtleb, et kui juba 
ta ise ei suuda neid eristada, kuidas peaks isa seda oma seisu
korras suutma? Mida võiksid need temas vallandada? Kuidas 
peaks ta loomi loendama, ülevaadet säilitama? Taas kujutab 
Jannes olukorda ette: kuidas isa unustab, et on loomi loenda
nud, kuidas teeb seda ikka uuesti, jätab arve vahele, kuidas 
hullub, kuna arv iialgi ei klapi, kuidas sisimas käärib mõte, 
et üks loom on puudu. Mis siis juhtub, seda on Jannes juba 
kaks korda kogenud. Isa muutub täiesti teiseks inimeseks. Ta 
hakkab valjul häälel kärkima nagu mingi isand, silmad met
sikult pärani peas. Justkui muundaks keha igasuguse hirmu 
hetkega raevuks. Siis muutuks iga käpajälg liival otsekohe ja 
pöördumatult kahtlaselt suureks ja hundilikuks. Jannes ei 
räägi sellest midagi, märgib vaid:

„Nad ju ütlesid, et see võib tulla stressist.“
„Millest sa räägid?“
„Te,“ lausub Jannes, vakatab, kaalub sõnu, „ei käinud seal 

täna ju lihtsalt niisama.“
Seejuures ei söanda ta isale otsa vaadata. Ta ei taha näha 

heitlemist ja allaneelamist.
„Ah, see. Tegin seda ainult selleks, et su ema ometigi rahu 

annaks. Tead ju ise. Päris naeruväärne sihukese asja pärast.“
„Aga miks peab siis veel neuroloogi juurde minema?“ 

pärib Jannes.
Vaikus. Jannes hakkab kohe kõhklema, kas isa kuuleb 

sellist infot praegu esimest korda, võibolla rääkis arst seda 
ainult emale. Miks ta oleks pidanud nii tegema? See oleks 
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halb märk, või kuidas? Kui ta siis viimaks endast jagu saab ja 
sokkidelt pilgu tõstab, vaatab isa maha. Jannesel on temast 
kohutavalt kahju ja see ajab marru.

„See pole ometigi stress,“ ütleb Friedrich siis. „Karjaga 
töötamine on ju ometigi stressi vastand. Vähemasti minu 
jaoks. Võta see teadmiseks.“

„Jah,“ vastab Jannes.
Siis nad vaikivad, Jannes hingab aeglaselt välja, siis räägib 

edasi, pikkade pausidega, iga lause kui kaljunukk, mille peab 
mäkke jõudmiseks ületama.

„Ma ainult mõtlesin. Kõik see värk. Ka nende rünnakud ja 
nii. Ei pea ju praegu viis korda nädalas välja minema.“

„Mida? Kuidas? Mis on juhtunud?“ küsib isa.
„Ei midagi. Üldse mitte midagi. Ma mõtlen ju ainult, et 

see praegune aeg iseenesest. Juba see tekitab stressi.“
„Mis asi? Et juba kuid viivad nad takistamatult loomi 

minema? Ja keegi ei võta midagi ette?“
„Jah, ka see.“
„See on kuritegelik.“ Isa teeb pausi. „Siin. Sinisilmne. Ini

mene. Sinisilmsed, et nad lihtsalt lasevad sel juhtuda. Nad 
jätavad ju meid sellega täiesti omapead.“

Jannes vaikib. Iga sõnaga muutub Friedrichi hääl valje
maks ja jutt kiiremaks.

„Aga seda pole mul vaja ju sinuga arutada,“ lisab ta. „Tead 
ju ise kõike.“

„Jah, isa.“
„Ja mina olen ka tõesti viimane, kes seda kritiseerib. Sinu 

vanaisaga õiendame ka meelsasti selle üle. Aga et nad meid 
niimoodi omapead jätavad. See on halvasti. See on hullu
meelsus, Jannes. Ma võiks praegu kolmanda kanali mängima 
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panna ja sealt tuleb vähemasti üks lugu armsatest hundi
kutsikatest. Hundiemme ja hundiissi, kes hoolitsevad südant
liigutavalt oma järelkasvu eest. Jah. Aga kus oleme meie?“

„Isa, pole aimugi.“
„Jah. Just. Pole aimugi. Seda pole nähtavasti siin enam 

kellelgi. Mulle meeldib ju ka filme vaadata, aga vahel peaks 
neis ka näitama, mis hinda selle eest makstakse. See on ju 
hullumeelsus.“

„Isa,“ sõnab Jannes ja püüab teist rahustada: „Õnneks pole 
meie loomi veel rünnatud.“

„Mida?“ Isal läheb veidi aega enda kogumiseks.
„Jah. Jah, õnneks.“
„Isa?“
„Jah?“
„Ma lähen homme ise välja, eks?“
„Jah, hea küll. Miks mitte.“
Jannes suleb silmad.


